
Un proyecto europeo  FRANCISCO FERNÁNDEZ BELTRÁN 

– 1 / 23 – 

Un proyecto europeo 
 

Para Óscar Ibáñez, germanet en la distancia. 

In memoriam. 

 

Ooh, oh, oooh, oh. No sabía cómo iba a salir de aquella. Oh, oh, oooh. No sabía si se 

refería al marrón en el que se había metido con el proyecto de la Westminster, o al 

estreñimiento que se le estaba convirtiendo en crónico. Ooh, oooh, oh. No sabía cómo 

iba a salir de aquella. Boqueando, se dijo. ¡Menuda gilipollez! Si sólo boquean los 

peces, o los heridos de bala antes de morir en las malas novelas. Ah, ah. ¡Al fin! Un par 

como de cabra. Algo es algo, mientras vaya saliendo, pensó. Seguro que con su otro 

problema no lo iba a tener tan fácil. 

 

Regresó a su ordenador y continuó con la búsqueda: ¿Cómo hablan español los 

rumanos? No, así no iba bien. Era una pregunta demasiado sofisticada para Google. 

Aproximadamente 1.390.000 resultados mostrados en apenas 0,13 segundos y seguro 

que ni uno le servía. Su  pregunta inicial no le había funcionado mucho mejor: 335 

páginas con la palabra rumañol, esa jerga de rumano cruzado con el español, y en 

ocasiones aderezado de catalán, sobre la que debía cerrar un estudio sociolingüístico. 

Las recorrió todas, navegando durante horas hasta pasadas las doce de la noche, y no 

encontró nada de provecho. Nada que le permitiera avanzar en su investigación sobre 

ese nuevo dialecto cuyas primeras conclusiones debía entregar el lunes, en apenas 72 

horas. Habían pasado casi tres meses desde que recibió la primera aceptación, pero 

seguía sin tener más idea sobre el rumañol que las conjeturas iniciales que le sirvieron 

en su día para presentar el proyecto y para entrar a formar parte de la red europea de 

excelencia en innovación filológica, un consorcio universitario liderado por el 

departamento de Lenguas de la University of Westminster para analizar la interrelación 

entre las hablas del Viejo Continente. Esto de Internet es una mierda, maldijo. Una 

mierda pinchada de un palo. Venga y venga las páginas, para nada. ¿Cómo es posible 

que nadie haya publicado algo que valga la pena? Se encendió otro cigarrillo, buscando 

el consuelo entre sus brasas, y siguió clicando durante un rato en los más variados 

contenidos que aparecían agregados bajo el mismo criterio de selección. 
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El chirrío desarticulado de varias trompetas afinando le sacó de cuajo de su 

embotamiento frente a la pantalla. El grito nervioso de un saxofón dio paso a un 

bocinazo discontinuo por parte de otro y en unos segundos los dos saxos se enzarzaron 

en una discusión que fue subiendo un tono en cada réplica. La jarana iba creciendo en 

desconcierto hasta que se sumó el bombo y estalló en un repertorio de fogonazos. A ver 

quién se concentraba así. Viernes víspera de Magdalena y él haciendo el capullo con ese 

trabajo que no había manera de arrancar. ¡Joder, Luisito, es que siempre estamos igual! 

Siempre a última hora, murmuró para sí. Frente a su ventana, en la calle Herrero, la 

charanga que iba a velar el paso de los Moros de Alquería continuaba su locura 

estridente y juerguista ajena a todos, hasta de los mismos miembros de la comparsa que 

tenían que acompañar y que ya habían empezado a formar en fila de a dos. Hay que 

joderse; es que hay que joderse, continuó lamentándose. Estos tíos de marcha y yo aquí, 

pringando con la mierda ésta del informe que no sirve pa na. Bueno, sí, para que se me 

cabreara Arnau por no haberlo incluido en el proyecto y me amenazara con echarme a la 

calle –a la puta calle, exactamente- si no lo metía en el grupo europeo. ¡Como para no 

superar ahora la evaluación del lunes! Pegó una calada profunda, hasta notar que el 

humo se expandía más allá de sus pulmones y lo arrasaba todo. Sabía que no tenía 

marcha atrás. Debía preparar un documento lo suficientemente convincente para que los 

evaluadores del VII Programa Marco de la Unión Europea para la I+D+i le aprobaran 

los fondos. Sólo así podría mantenerse en la red de la Westminster e incorporar a Arnau 

de Vilanova, su director de departamento, en el proyecto. Si lo conseguía, los euros de 

Bruselas le permitirían mantener su puesto de profesor asociado a tiempo completo en 

la Universitat Jaume I y hasta tener algún becario, o incluso varios. Eso estaría bien, sí, 

pero por el momento debía concentrarse para salvar su culo el lunes. 

 

En la calle, el ejército de músicos de Pancho Villa cesó en su cháchara y al compás 

turbio del jefe de la filà se arrancó con un claro y poderoso Paquito el Chocolatero que 

inundó toda la calle con su ritmo. Los cristales de su ventanal retumbaron como en una 

mascletà y no pudo evitar que se le erizara el vello ante aquella explosión de juerga en 

estado puro. Venga, va, idos ya y a ver si puedo trabajar de una vez, musitó. Como si 

obedeciese su orden muda, la charanga empezó a desfilar con paso lento seguida por 

toda la tropa de Moros armados con cirios y acompañados de sus señoras, mujeres o 

amiguitas de turno, en un tropel animado y chillón. Poco a poco, el eco de la música y 
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de las voces se fue diluyendo al girar por la calle Antonio Pons hasta desaparecer 

absorbido por la noche. 

 

Antes de volver a su mesa de trabajo, se fue hasta la pequeña zona de su estudio que 

llamaba la cocina y se sacó una cerveza de la nevera. Un tercio de Estrella Galicia 1906. 

Bien fría, bebida en botella. Con todo su cuerpo, amarga, con su sabor fuerte cayendo a 

golpe por la garganta hasta notar cómo sus 6,5 grados empezaban a calentar su 

estómago. Es Magdalena, ¿no? ¡Por los viejos tiempos!, exclamó al silencio mientras 

levantaba el botellín para brindar con su soledad. Pegó otro sorbo largo y se sentó de 

nuevo ante su portátil desvencijado, pasando páginas con el ratón. Es que no hay nada, 

nada. A ver qué cojones les cuento yo el lunes en la Universidad de Valencia a los 

ingleses. La desesperación iba creciendo a medida que se iba bebiendo la cerveza, 

deprisa, para no darle tiempo a calentarse. Y tras el primer botellín, el segundo, y 

después, el tercero. Los tres en apenas media hora. 

 

De repente, entre los resultados que empezaban a sucederse turbios ante su vista tropezó 

con una luz: “El habla de los rumanos en España, ¿hacia una nueva modalidad 

lingüística románica?”, un enlace que dirigía a la Facultad de Filología de La Laguna. 

¡Sí, sí, sí!, exclamó en voz alta, como un hincha desbordado de satisfacción, pero la 

página final resultó ser un mero listado de conferencias y comunicaciones sin ningún 

contenido concreto. ¿Pero están locos estos tíos?, le dijo a su portátil, claramente 

sobrepasado por las cervezas que había ingerido. ¿Pero para qué publican nada si luego 

no cuelgan el documento? Pa joder, ¿no? ¡Mira! ¡Mira qué tengo! Y luego, ¡zas!, nada: 

¡Jódete, lorito! ¿Pues sabes qué te digo? ¡Una mierda pa ti!, y cerró la tapa del 

ordenador con un golpe seco y fuerte, incontrolado. Incipientemente borracho, como se 

dijo a sí mismo que se sentía, buscó su móvil por encima de la mesa hasta que lo rescató 

de un torrente de papeles malogrados. La pantalla, que miraba con un movimiento 

basculante de cabeza, le informó que faltaban todavía tres minutos para las dos de la 

madrugada, que el teléfono seguía en silencio, igual que lo dejó cuando se sentó a 

trabajar por la tarde, y que durante ese tiempo había recibido seis llamadas y dos 

mensajes, uno de voz y otro de texto. Miró la lista de las perdidas y viendo los nombres 

no necesitó consultar el buzón de voz: cuatro de Andrés, una de Chemita y otra de Ros. 

Seguro que el mensaje en el contestador era una bufa que no valía la pena reproducir. El 

de texto, por el contrario, resultó mucho más satisfactorio: “¿No notas el cosquilleo de 
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la Magdalena? Estamos en Bacalao con unos roncitos recién puestos y hay uno que 

lleva tu nombre.” El mensaje venía del móvil de Juan Ros y lo había enviado hacía 

menos de quince minutos, pasada la una y media de la noche, por lo que era muy 

probable que siguieran allí, tomando, a menos de diez minutos de su casa. La tentación 

era demasiado grande, tanto como su hastío por la búsqueda infructuosa. Lo mejor que 

podía hacer era salir con sus amigos y esperar a afrontar su problema con mayor fortuna 

al día siguiente, aunque fuera bajo una resaca monumental.  

 

Dicho y hecho. Cambió las zapatillas caseras por unas viejas náuticas, se perfumó 

innecesariamente y se enfundó en la cazadora vaquera que aún conservaba de sus 

tiempos de colla, cuando tenían su propio garito festero en el que hacían bailar como 

malditos a media ciudad. El espíritu reycopero sigue vivo, se dijo, guiñándose un ojo en 

el espejo del ascensor. Frente a él iban y venían parejas y grupos sueltos, dispersos, que 

a veces se juntaban y luego se volvían a separar, unos cantando, otros hablando a voces, 

cada vez más numerosos a medida que avanzaba por Asensi hacia la calle Luis Vives, 

literalmente tomada por una muchedumbre ansiosa de juerga. Era una calleja estrecha 

que se había cortado al tráfico y en cuyo extremo una orquesta cualquiera lanzaba sus 

vatios a todo meter como si fueran verdaderas armas de destrucción masiva. Ajenos al 

ruido, o envueltos distraídamente en él, cientos de individuos bebían, fumaban y 

hablaban los unos con los otros, en un cruce continuo de personas entre la calle y las 

collas de Bacalao y El Pardal, llenas a su vez de jóvenes y no tan jóvenes que bebían, 

fumaban y hablaban los unos con los otros. Algunos hasta bailaban al ritmo abrasivo de 

la orquesta, o de las músicas igual de pachangueras y canallas que retumbaban en el 

interior de los locales. ¿A ver quién encuentra aquí a estos?, pensó mientras avanzaba 

por el pantano humano en el que iba saludando a cantidad de gente que sólo veía en 

Magdalena y a otra tanta que únicamente esos días era capaz de dedicarle algún gesto de 

amistad o simpatía. Ya en medio de la marisma divisó al fondo a sus amigos más altos, 

a Tico Ortells y a Tico Navarro. Junto a la barra, claro. Y ahí estaban todos: el Chino, 

Planchadell, Andrés, Chemita, Juan Ros y Juan Vilanova, los dos Ticos y Dieguito. 

Vamos, que sólo faltaba él para completar la cuadrilla que hacía más de 20 años se 

había juntado por primera vez para abrir su primera colla en un bajo abandonado del 

padre de Dieguito, en la calle Gracia. 

-¡Hombre, Frigodedo! –Le recibió Chema con su antiguo apodo de guerra.- ¿Qué pasa, 

tío? ¿Pero esto son horas de salir? 
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-¡Joder, Luisito! –Le increpó Juan Ros, con una palmada de saludo en el hombro.- Para 

un día que nos dan libertad las mujeres, y tú pasas de los colegas. 

-No he podido venir antes. –Balbuceó.- Tenía trabajo. 

-¡Trabajo! ¡Esa sí que es buena! ¡Trabajo! –Se rió el Chino, ofreciéndole un vaso de 

plástico.- Venga, tómate uno. Que este ron está muy bueno, este ron. 

-Vale. Pero en serio, tenía trabajo. 

-Mira que sois raritos ahí en la UJI. –Se les unió Andrés con su tono burlón de siempre.- 

Todo el año sin trabajar y os tenéis que poner el primer viernes de Magdalena. Anda, 

que ya os vale. 

-Bueno, es un rollo de un proyecto europeo. Tengo que presentar un informe preliminar 

en la Universidad de Valencia, el lunes. Vienen unos auditores de Londres, a que les 

explique. 

-¿Unos auditores de Londres?, ¿el lunes? ¿Y aún estás sin el informe? ¡Pelao! ¡Estás 

pelao, Luisito! –Se rió Andrés. 

-¡Ieeep! –Les cortó Planchadell, claramente afectado por el alcohol.- Dejaros de 

historias y que beba. Que te llevamos varias de ventaja. 

 

La copa se le evaporó en nada, entre el calor del ambiente y los sorbos rápidos con los 

que buscaba calmar su sed y sobre todo su ansiedad. ¡Eh, cap de buque! Pide otra ronda, 

que hoy estamos sueltos, le gritó el Chino que venía de la caseta de tickets con un 

puñado de vales en la mano. Se giró para llamar a la camarera y se la tropezó de morros 

apoyada en la barra, con los brazos cruzados y una media sonrisa de guasa: Hola, Luis. 

¿Qué vais a querer? ¡Joder, una alumna!, se dijo y la moral se le cayó hasta los tobillos. 

Si es que ya no tenían edad para salir de marcha. Desde que empezó a tener alumnos 

que habían nacido después de Naranjito se sentía acabado, sobre todo si se los 

encontraba de fiesta. ¡Uy!, ¿qué tal?, le contestó incapaz de recordar su nombre y 

simulando un pequeño gesto de alegría. ¿Qué haces?, le preguntó del modo más 

estúpido, sin que ella se molestara en responder ni en variar su mirada burlona, y 

enseguida le pidió la bebida para intentar cambiar de tema: Ponme diez rones con cola, 

por favor. Negros, los rones, y forzó una nueva mueca de cumplido hasta que ella se dio 

media vuelta para servirle las copas. 

-Bonito culo. –Le susurró Tico Navarro, con una voz al mismo tiempo cómplice y 

burlona.- ¿Y tú a ésta de que la conoces, pillín?   



Un proyecto europeo  FRANCISCO FERNÁNDEZ BELTRÁN 

– 6 / 23 – 

-Es una alumna. De Publicidad. –Le explicó con el tono más neutro del que fue capaz, 

intentando no dar pie a los típicos comentarios corrosivos que esa explicación solía 

provocar en sus amigos. Aún así no pudo apartar su mirada de aquellas nalgas prietas, 

que contoneaba con el movimiento de botellas. Lo cierto es que tenía un trasero 

hermoso, realzado por unos pantalones negros, bien ajustados, y sobre todo por aquellos 

tacones que la levantaban medio palmo del suelo y que tensaban sus glúteos, 

endureciéndolos. 

-¿Pero tú te lo debes pasar poco bien ahí, no? –Tico Navarro entró al quite sin 

pensárselo.- Todo lleno de chiquitas en flor y tú diciéndoles: pasa por mi despacho, que 

hay que revisar el examen. Y ala, ¡venga a revisar! ¡A revisar!  

-Sí, bueno, ya sabes. La fantasía de hacértelo con tu profe y todo eso. –Le contestó 

cansino, sin querer contradecirle para no hacer más grande la broma y porque pensó que 

si le contaba su verdadera vida sexual igual la juerga acababa en tragedia, o al menos en 

depresión.- A las alumnas les vuelve locas la idea. Les tengo que poner freno, que si no 

me dejan seco. –Y se chupó los mofletes hacia dentro para reforzar la ironía. 

 

La chica dispuso los diez vasos de plástico frente a ellos y los regó escuetamente con 

una botella de dos litros de Coca-cola, sin llegar a acabársela. ¿Si queréis algo más?, les 

preguntó con una sonrisa amplia que realzó su atractivo. Y tú, me dices. ¿Si y tu quieres 

algo más?, y se le quedó mirando con toda la potencia de sus ojos negros, acristalados, 

cuyo brillo competía con el reflejo de los rizos engominados de su cabello, sin aclararle 

si la pregunta era retórica o escondía algún otro sentido. Gracias, le contestó, aún 

atrapado en su mirada, y entonces recordó su nombre: Nicoleta. Nicoleta Filipescu, la 

alumna rumana que le había sorprendido con uno de los mejores trabajos que había 

visto en el primer semestre del curso. Y de repente, como una pedrada a tiempo, la 

inspiración le hizo ver la luz: ¡Claro! ¿Cómo no lo había pensado antes? Seguro que ella 

le podía dar toda la información necesaria para su informe preliminar. Si el rumañol 

existía, ella debía de hablarlo. Y sino, pues se lo inventarían. ¡Qué más da!, se gritó a sí 

mismo, envalentonado por el ron. Seguro que los burócratas de Londres no sabían más 

de lo que ella pudiese contarle. Como sabiamente le había enseñado su director de tesis, 

lo importante es especializarse tanto que no haya nadie que sepa más que tú de esa 

materia, por insignificante que sea. Y si no hay nada de esto en la Web, seguro que he 

dado con un filón, pensó.  
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La camarera seguía frente a él esperando una respuesta, ajena a sus espléndidas 

digresiones aceleradas por el alcohol, a punto de migrar su sonrisa en decepción. Mi 

turno acaba ahora. ¿Por qué no me llevas a algún sitio?, le escopeteó sin más, y tuvo 

que hacer un esfuerzo para no caerse del mareo. El estómago se rebotó con el leñazo y 

todo el ardor del ron le llegó de golpe al cerebro. A ver si al final voy a tener razón y 

están todas locas por hacérselo conmigo y no me he enterado hasta ahora, se dijo en un 

arranque de optimismo que sólo se apoyaba en los dos rones y tres cervezas que llevaba 

encima. La chica no era estrictamente guapa, pero tenía un punto especial, un rollete 

entre sugerente y directamente morboso en el que no se había fijado antes y que le 

empezó a provocar un deseo creciente de acercarse a ella. Además, la necesitaba para 

conocer el ruamañol, se dijo para justificarse. Sí, claro, vamos, se arrancó al fin. Y ante 

la mirada atónita de sus amigos, que ni siguiera fueron capaces de abrir la boca para 

lanzarle un puñal, Nicoleta dio la vuelta a la barra, se acercó hasta el grupo y se lo llevó 

de la mano, perdiéndose juntos entre la multitud.  

 

Caminaba deprisa, pese a los tacones largos y afilados igual que un punzón, como si 

llegara tarde a otra cita. Con esos tacones podría matar a un hombre, pensó, y se 

maravilló de su habilidad para mantenerse erguida sobre los mismos mientras él tenía 

que hacer verdaderos esfuerzos para andar recto. Subieron por Escultor Viciano hasta la 

calle Mayor y la cruzaron entera hasta la placeta de Las Aulas, sin apenas hablar, más 

allá de algún suave pero imperativo ¡vamos, vamos! de ella cuando él se paraba a tomar 

aliento o apurar la copa de plástico que se había llevado de Bacalao. Nicoleta le llevaba 

de una mano, arrastrándolo cuando no era capaz de seguir su paso rápido y continuo, 

mientras él aprovechaba cada estirón para mirarla, disfrutando de su belleza fugaz, 

satisfecho de verse envuelto en esa escena propia de adolescentes enamorados que 

llegan tarde para amarse en el portal de despedida. La Magdalena siempre es un viaje en 

el tiempo, se dijo envuelto en recuerdos y brindó consigo mismo, apurando su copa de 

un trago y tirando el vaso al suelo. 

 

Atravesaron la multitud que abarrotaba la plaza al mismo ritmo desesperado, sin el 

menor miramiento con la gente que iban empujando o pisando, hasta llegar a la puerta 

de Rei Barbut, donde un armario humano sólo dejaba pasar a los miembros de la colla y 

a sus acompañantes. Nicoleta y el portero intercambiaron unas pocas frases en rumano, 

que no fue capaz de entender, tras las cuales ella volvió a tirar de él y lo metió dentro 
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del local donde una música estridente reverberaba por todas las paredes. Fueron 

directamente hasta la barra, donde ella pidió por los dos. Bebieron deprisa, extenuados 

por la carrera y también por la urgencia de sentirse cómodos en su mutua compañía. Me 

encanta este sitio, le susurró ella al oído y se puso a bailar siguiendo las guitarras 

frenéticas de Dinosaur Jr. Bebieron y bailaron durante un tiempo indefinido que no supo 

calcular. La música dominaba el cuerpo de Nicoleta, que marcaba su propio compás 

desbocado y alucinógeno, como si en cualquier momento fuese a llegar al éxtasis. El 

sudor florecía por su cara y su pecho, mojando la blusa escotada que se le adhería a la 

piel, y de cuando en cuando acercaba su rostro al de él para tararearle un fragmento 

incomprensible de canción o lanzarle un grito agudo de furia. Él la acompañaba en el 

baile con menos intensidad y cuando Nicoleta se le acercaba aprovechaba para llenarse 

de su olor y rozar sus mejillas, hinchado por los equívocos que ese pequeño gesto podía 

provocar entre las decenas de conocidos que bebían y bailaban en el interior de la colla. 

 

En un momento indeterminado, un nuevo armario similar al de la puerta, pero 

enfundado en un polo color naranja chillón y con una llamativa pulsera de oro en la 

mano derecha, se acercó hasta ella y la hizo parar de bailar con un ligero movimiento de 

cabeza. Voy al baño, le dijo y desapareció con el desconocido hacia las puertas que 

conducían a los lavabos. Él aprovechó para ir de nuevo a la barra y pedir otros dos 

rones, que evidentemente no necesitaban ya. En cuanto los sirvieron apareció Nicoleta 

de nuevo, sola, sin su misterioso acompañante, y le pidió que se fueran. Es tarde para 

mí. Mañana trabajo, le dijo con voz seria y el semblante cansado. Acabo de pedir, le 

tentó acercándole la copa. Ella la cogió y la remató en tres sorbos rápidos. La trompeta 

abocinada de The White Stripes chirriaba de fondo el tema Conquest y él no pudo evitar 

sentir una punzada cuando ella continuó el alarido desvaído e intenso de la cantante. Me 

encanta este sitio, sonrió, cortando en seco su abandono en la música. Es tarde para mí. 

Guárdame esto hasta mañana, y le metió en el bolsillo del pantalón un pequeño 

monedero de Tous de cuero rosa fucsia. Su mano derecha se entretuvo dentro del 

vaquero un instante, acariciándole el muslo y algo más con sus dedos pequeños y 

rápidos. Así seguro que me buscas mañana, y le guiñó un ojo. Por la tarde trabajo en el 

Mesón, en la caseta Castillo Peñíscola. Y por la noche, en Bacalao. Hasta las dos. Le 

dio un pico tan breve que ni lo notó y se marchó sin mirar atrás.  
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La siguió por toda la plaza, atravesándola entera hasta la calle Caballeros sin conseguir 

alcanzarla. En el cruce con San Luis un BMW antiguo, grande, de color oscuro, la 

esperaba con el motor encendido y una de las puertas traseras abierta. Ella se giró y le 

gritó: ¡Mañana! Hoy es tarde. Se subió al coche y éste salió haciendo gemir sus 

neumáticos para ahuyentar a la gente que deambulaba de un lado a otro de la calle. 

 

Se quedó noqueado por la situación, balanceándose suavemente hacia delante y hacia 

atrás. Esto sí que es tener suerte, pensó. Ni rumañol, ni chica. Doble o nada: Nada, y 

abortó una carcajada de autocompasión con un bufido seco. Llevaba todavía la copa que 

había sacado de Rei Barbut y la engulló de golpe, confiando en que el alcohol arrasara 

definitivamente su conciencia.  

 

 

-¡Eh, Frigodedo! ¿Qué pasa, tío? ¿Qué todavía estás revisando exámenes? –La 

carcajada sonora y brutal de Tico Navarro retumbó en su cabeza como si tocase el 

bombo con ella. La resaca era peor de lo que esperaba. Ni siquiera pudo insultarse por 

haber cogido el móvil cuando estaba seguro que no habían pasado ni cinco horas desde 

que se había acostado.- ¡Reacciona, hombre! ¿O es que no puedes hablar? ¿No me digas 

que aún tienes a la pibita esa ahí, en casa? ¡Luisito, joder! ¡Eres mi héroe! 

-No. –Le contestó con un sonido gutural que le costó expulsar.- No, no está aquí. 

-Ya, bueno. Oye, ¿que no te vas a levantar hoy, o qué? Que no hayas venido a la 

mascletà, pase, que tú nunca has sido mucho de tradiciones. Pero macho, que son ya las 

seis de la tarde y nos tenemos que preparar para ir al Mesón. Vamos, digo yo. Que hoy 

salimos los dos solos, que los demás han quedado con las mujeres. Podríamos quedar 

con alguna de tus alumnas. Si quieres, yo te ayudo a revisar exámenes. –De nuevo la 

risa retumbó en su cerebro como un torrente de puñetazos. 

-Las seis. Las seis. –Repitió, completamente grogui, esperando que las palabras le 

ayudaran a tomar conciencia. Había dormido más de doce horas y se encontraba como 

si tuviese un equipo de demolición trabajando en su cabeza. Se encendió un cigarrillo 

para que le ayudase a pensar y la tos que le provocó estuvo a punto de hacerle vomitar. 

Persistió, seguro de los efectos de la nicotina, y al fin empezó a aterrizar en la realidad: 

Dame una hora. No, mejor a las siete y media. Sí, a las siete y media en la caseta de 

Castillo de Peñíscola. –Colgó sin esperar respuesta, y apurando el cigarrillo se fue 
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directamente al cuarto de baño, a buscar la resurrección bajo un potente chorro de agua 

fría. 

 

 

Recuperado casi plenamente tras la ducha, recién afeitado y vestido con ropa limpia, se 

bajó a la calle con la urgencia de encontrar de nuevo a Nicoleta. No sabía si tanto por 

empezar a contar con material para su informe como por recobrar el brillo de sus ojos y 

su sonrisa franca, llena de vida. Tenía ganas de verla. Muchas. Y ese impulso es el que 

le llevaba lanzado por Gobernador y Rafalafena en dirección al Mesón del Vino, donde 

llegó todavía inundado de una ilusión que no se explicaba. El recinto de la calle 

Columbretes estaba ya abarrotado de grupos más o menos compactos que compartían 

botellas de todo tipo de caldos junto con platos de plástico desbordados de cacahuetes y 

tramusos. Se dirigió directamente hacia el puesto de Castillo de Peñíscola, que ocupaba 

un espacio doble al final del pasillo, y apenas se entretuvo saludando con un pequeño 

arqueo de cejas a los contados conocidos con los que se cruzaba. Tico Navarro no había 

llegado todavía, así que aprovechó para situarse rápidamente delante de la caseta en la 

que esperaba ver a Nicoleta.  

 

La barra estaba vacía, pero al instante apareció de detrás de la cortinilla que resguardaba 

el almacén una chica alta, morena, de ojos saltones y rasgos poco agraciados y 

conocidos. ¡Oh, no! Otra alumna, se maldijo. Gemma Rodríguez, delega del grupo de 

Quinto de Publicidad, desbordó su habitual incontinencia verbal y lo arrolló con dos 

sonoros besos en la cara nada más verlo: ¡Luis! ¡Qué alegría! ¿Qué haces por aquí? 

¿Estás solo? ¿No me digas que has venido a verme? ¡Esto sí que es una sorpresa! ¿Te 

pongo algo? ¿Tinto, blanco? Dime, ¿qué quieres? ¡Jolín, que alegría!  

-Sí, bueno. Un vino, sí. Tinto, gracias. Estoy esperando a un amigo. –Intentó cortarle, 

sin hacer el menor esfuerzo por mostrar una alegría por verla que no sentía. Se giró 

hacia la multitud, deseando que su amigo no tardara demasiado, y se encendió un 

cigarrillo para establecer una distancia con ella aunque fuera de humo. 

-Pero, bueno, cuéntame cosas, Luis. Cuéntame. Esto de ver a un profesor fuera de clase 

está muy bien. Ya lo creo. ¡Qué alegría! ¿Sabes que me encanta tu asignatura? Sí, sí, en 

serio. La publicidad no es nada sin el lenguaje. Ya lo creo. Pero, dime, ¿con quién has 

quedado? Con un amigo, me has dicho, ¿no? De fiesta un rato, ¿no? Muy bien, oye. 

Muy bien. 
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-La verdad es que había quedado con Nicoleta. ¿No está? –Le soltó completamente 

harto de su verborrea y de su timbre agudo que se le clavaba como el repiqueteo del 

pájaro loco.  

-¡Ah, Nicoleta! –Le contestó entre estupefacta y molesta.- No lo sabía. No, no lo sabía. 

¿Habías quedado con ella? Pues vaya. Hoy no ha venido a trabajar, no. Es una chica 

mona, sí, y muy simpática, pero me parece que para el trabajo es otra cosa. Y eso que es 

rumana, ya sabes. Estos para el trabajo son gente muy seria y muy trabajadora, muy 

cumplidora. Pero esta chica… No sé, me da a mí que no. ¿Así que habíais quedado? 

Pues no sabía, no. No ha venido por aquí en todo el día. Ni ha llamado, ni nada. Muy 

informal, ¿no te parece? 

-Voy a ver si veo a mi amigo. –Le atajó, pensando que no iba a sacar nada en claro. Si 

no estaba allí, la buscaría luego por Bacalao, pensó y se retiró hacia un lateral de la 

caseta para escapar del chorreo de su apreciada delegada. 

-¿Buscas Nicoleta? –Le preguntó una voz masculina y poderosa que le entró por la 

espalda. 

-¿Eh? –La construcción de la frase con objeto directo le chocó tanto que al principio no 

la entendió y cuando al fin lo hizo se quedó pensando en la anécdota lingüística más que 

en la propia pregunta.- Sí, sí. –Contestó al fin.- ¿Sabes dónde está? 

 

Sin responderle ni mirarle siquiera, el joven musculoso y alto al que pertenecía la voz lo 

empujó con fuerza contra otro tipo de similares características y entre los dos lo 

levantaron del suelo y lo llevaron en volandas hasta una furgoneta negra y sucia que 

estaba aparcada al otro lado de la acera. No tuvo tiempo ni de reaccionar. Sólo cuando 

vio abrirse la puerta y entendió que lo iban a lanzar dentro se decidió a exclamar un 

grito de auxilio, que enseguida quedó ahogado en la mano sudada y con olor a óxido 

con la que uno de los dos gorilas le tapó la boca. Se sentaron los tres en la parte trasera 

de la furgona, de tal manera que quedó atrapado entre aquellos dos cuerpos de granito 

sin poder moverse. Al golpe de la puerta le siguió otro en la ventanilla de cristal que 

separaba la bodega de la cabina del conductor, y tras el cual el vehículo se puso en 

marcha de manera suave. Nada más arrancar siguió con su intento de protesta, pero 

pronto cejó al comprobar que era en vano. Estaba totalmente inmovilizado por aquellos 

dos toros que le bloqueaban con fuerza contra el asiento y todos sus gritos quedaron 

también atrapados en el interior del coche. Pasaron por varias calles que identificó 

vagamente y que no supo nombrar. Como buen castellonense, sólo conocía cuatro vías 
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principales: Rey don Jaime, Enmedio, Mayor y Gobernador, más allá de las cuales el 

nombre de las travesías era una referencia totalmente inútil.  

 

Al cabo de un rato que no fue capaz de medir con exactitud, el vehículo paró al fin 

frente a una especie de nave que parecía un antiguo almacén de naranjas. Debemos estar 

a las afueras, pensó, sin tener la menor idea de en cuál de ellas. Sus dos acompañantes 

lo sacaron de la furgoneta sin mediar palabra y entre forcejeos lo llevaron hasta la 

puerta del tinglado donde otro armario inflado a base de hormonas guardaba el paso. 

Bunã seara, les saludó en rumano abriéndoles el camino a una inmensidad oscura en la 

que brillaban a lo lejos unos rallos de colores y en la que una música machacona lo 

inundaba todo. Le costó que la vista se habituara a la escasez de luz, pero aún así pudo 

adivinar que se encontraba en un tugurio que aspiraba a ser al mismo tiempo un pub, 

una discoteca y un garito de timbas, y en el que un público variopinto y bastante 

numeroso se distribuía entre las distintas zonas o ambientes en los que parecía dividido 

el local. Sus dos acompañantes lo arrastraron hasta una esquina en la que un banco con 

forma de luna creciente abrazaba una mesa llena de bebidas. Lo metieron dentro del 

semicírculo y se sentaron con él sin que nadie se atreviera a abrir la boca.   

-Buscabas Nicoleta. –Le dijo con un tono indefinido entre la afirmación y la pregunta 

uno de los tres personajes que se encontraban sentados antes de que llegaran. Era un 

hombre joven pero envejecido, excesivamente delgado, con la piel pegada a los huesos 

de la cara y un flequillo largo, lacio, cayéndole sobre una frente prominente y fea.  

-Sí. Y me gustaría saber porqué me han traído aquí. –Le contestó con un imprudente 

tono de enfado.  

-Claro. Todo en su tiempo. –Le replicó su interlocutor sin inmutarse, con la mirada 

perdida más allá de la mesa, y una voz pausada y segura.- Ahora, noi queremos saber 

qué hacías con Nicoleta. Por qué habéis quedado. 

-¿Pero tú quién eres?, ¿su novio? ¿Pero por qué te tengo que explicar yo a ti nada? ¿Qué 

es esto, hombre? –Y su subida de voz acabó ahogada en un quejido mudo cuando sus 

dos guardaspaldas le retorcieron las muñecas sin el menor cuidado.   

-¡Respectul! -Chilló en su idioma.- Tú nos desplaces. Noi te hemos invitado aquí para 

hablar, para conocernos. Porque los dos queremos lo mejor por Nicoleta, ¿no? Y tú te 

enfadas y nos gritas. Y eso no nos gusta, no. –Cogió aire, para serenarse o al menos para 

dar esa impresión.- Dime, ¿por qué habéis quedado? No te preocupes. –Le dijo 

mirándole por un momento a los ojos, buscando una complicidad que era incapaz de 
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conseguir.- No te preocupes. Eu non sunt el novio de ella. No problomo. Por mí no hay 

problema. Eu sólo sunt su jefe. Ella trabaja aquí y hoy no ha venido. Si falla, falla mi 

bisnes, eso es todo. –Con un giro de cabeza le indicó que mirara al fondo del local, 

donde una chica joven bailaba en top-less alrededor de una barra vertical.- Si no viene, 

sólo tengo a Mariana, y una sola chica no es bueno para el bisnes. No, no es bueno. Lo 

que haga en su tiempo libre, no me importa. Pero aquí tiene trabajo y tiene que venir. 

Por eso quiero saber. Por eso, dime: qué hacías con Nicoleta, por qué habéis quedado. 

-Soy su profesor. –Declaró, sorprendido por la habilidad de su alumna para dejar 

plantados los trabajos.- En la UJI, en la Universidad, aquí en Castellón. Soy su profesor 

en la Universidad.  

-Entiendo. Ya entiendo, ya. –Pese a su acento, lo dijo con el mismo tono de ironía que 

había empleado su amigo Tico Navarro unas horas antes y que remató con un guiño 

forzado de ojos y una sonrisa: Una cita entre profesor y alumna, ¿verdad? 

-No. Bueno, sí y no. Vamos, que sí pero no. Que no es lo que parece. No es lo que cree. 

Vaya, que sólo somos amigos. –Lo dijo con un tono de cabreo al final, enfadado 

consigo mismo por reforzar el equívoco con sus vacilaciones.   

-No problomo. Ya te he dicho antes: por mí no hay problema. Nicoleta es libre para 

hacer lo que quiera. Su vida es su vida. Fuera del horario de trabajo, claro. A mí me 

interesa sólo el bisnes, nada más. Sólo quiero saber dónde está. Porqué no vino a 

trabajar. ¡Spritz! ¡Spritz para todos! –Con un movimiento de la mano llamó a un 

camarero que salió de no se sabía muy bien dónde y que inmediatamente apareció con 

una bandeja cargada con una gran jarra de vino blanco mezclado con agua con gas y 

varios vasos de cristal tan viejos que las rallas servían de camuflaje a la suciedad.- Y 

ahora, vamos a beber. Bebe y cóntame cuándo habéis visto por última vez.  

-Anoche.  

-¿Anoche? Da, da. ¿A qué hora? ¿A qué hora habéis visto por última vez? 

-No sé, sobre las cuatro o las cinco. No recuerdo muy bien. No sé qué importancia tiene 

eso ahora. –Un poco harto, bebió un trago largo de aquel calimocho transparente y 

sintió cómo el alcohol y el gas raspaban su esófago hasta asentarse calientes en su 

estómago. A ver si al menos esto acaba con mi estreñimiento, pensó con un optimismo 

injustificado.- Lo importante es saber dónde está ahora, ¿no? No qué hizo ayer.  

-Sí, sí. Pero, conta, cóntame. ¿Dónde os visteis por última vez? ¿Qué hora exacta era? 

-No lo sé, ya te lo he dicho. Estábamos en Rei Barbut. En una colla del centro.  

-Da, da. Ya sé, ya sé. –Le acució, impaciente.- Pero ¿qué hora?, ¿qué hora era? 
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-Las cuatro o las cinco, no sé. No lo recuerdo. ¡Qué más da! –Le dijo, harto de tanta 

insistencia con la hora. 

-¿Te dio algo? ¿Algún objeto personal? –Le preguntó con una mirada que parecía 

escarbar en sus entrañas y que lo dejó paralizado, sin saber qué decirle. 

-¡Ya te podía esperar yo! Pero bueno, si hay plan alternativo, yo me apunto, oye, y no 

pasa nada. ¡Y más si hay bebida! –La voz poderosa de Tico Navarro anunció su 

presencia antes de que se hiciera efectiva antes sus ojos. Para cuando lo tuvo delante, 

Luis sólo pudo responder con una auténtica expresión de sorpresa a la cara de póquer y 

sonrisa de cartón de Tico Navarro, un gesto muy suyo que ya conocía de otras veces y 

que solía venir acompañado siempre de una frase del tipo La hemos cagado, ¿verdad? 

-¡Siéntate! –Le ordenó el joven avejentado y el gorila que estaba en la esquina lo cogió 

de los testículos y de un golpe seco lo clavó en el banco, contrayéndole la respiración y 

la sangre en sus partes más íntimas.- ¿Quién coño es éste? –le preguntó a Luis con un 

grito de desprecio. 

-Es un amigo. –Contestó con una voz claramente temblorosa y el miedo le dio un giro al 

estómago en un retortijón de dolor.  

-¿Conoces Nicoleta? –Le preguntó esta vez a Tico Navarro, que empezaba a recuperar 

algo de su color natural. 

-¿Nicoleta? –Le contestó todavía con dificultad para hablar.- ¿Quién es?, ¿tu alumna? 

¿No me digas que es su novia? ¡Joder, Luis! Si es que tienes un ojo… ¡Ah!  -Una suave 

pero contundente contracción de la mano que todavía le agarraba los genitales le hizo 

concentrarse de nuevo en la pregunta: Sí, sí. La vi una vez. Ayer, antes de que se 

marchara con él.  

-¿Sabes dónde está? –Acompañó la pregunta con un gesto para que el gorila reforzara la 

presión sobre sus órganos reproductores y Tico Navarro sólo pudo negar con un 

movimiento rápido de cabeza, conteniendo la respiración y los ojos que querían salirse 

de sus órbitas.- Estos dos no nos sirven para nada. Para nada. ¡Mierda! Estamos 

quemando el tiempo. Será mejor perderlos. ¡Fuera! Sacadlos de mi vista y pegarles una 

paliza para que volver no quieran. –Con un golpe certero de su pierna movió la mesa 

medio metro y se levantó para irse. 

-Espera. –Le suplicó Luis, movido por una desesperación cardiaca.- No sé dónde está 

ahora, pero quedamos que si no nos veíamos en el Mesón la encontraría esta noche en  

la colla Bacalao. Me pidió que fuera a buscarla al acabar su turno, a las dos. Allí la 
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encontrarás. Y ahora déjanos marchar. Déjanos marchar y no volverás a vernos nunca. 

Nunca más. Te lo juró. Por favor, por favor. 

-Da, da. –El enfado se había borrado de su rostro para dejar paso a la sonrisa falsa que le 

había mostrado antes y volvió a sentarse como si no se hubiese levantado nunca.- Todo 

a su tiempo. ¿Para qué tanta prisa? A las dos, has dicho, ¿no? Pues tenemos tiempo. 

Mucho tiempo. ¡Bebamos! ¡Spritz! ¡Spritz para todos! –Y tras un nuevo gesto 

imperceptible apareció el mismo camarero con su bandeja cargada de alcohol. 

-No, no. Bueno, no. Nosotros nos vamos, nos vamos ya. –A Luis le horrorizó tanto la 

idea de tener que ingerir otra vez aquel brebaje gaseoso como la amenaza anterior de 

pegarles una paliza y dirigió su mirada de pánico a Tico Navarro con la vana esperanza 

de que supiera cómo podían huir de allí. 

-De aquí no se va nadie. Hasta las dos no se va nadie. –Les explicó con un ligero tono 

de enfado su anfitrión.- Ahora, vamos a beber. Todos. Hasta tu amigo. Y después, te 

acompañaremos con Nicoleta. Así hablaremos a ella. ¡Da! –Eufórico, sirvió más bebida 

en los mismos vasos sucios, rebasándolos. 

-No, es que creo que no voy a ir. Sí, lo he pensado mejor y no, no voy a ir. Quizás 

podríais ir vosotros y disculpadme. Sí, sí. ¡Eso es! Decidle que lo siento, que no he 

podido ir. –Intentó levantarse, sin el menor éxito, petrificado como estaba al asiento por 

los brazos de granito de sus guardaespaldas. 

-¡No! –Le gritó claramente contrariado el jefe del grupo.- ¿No vas a ir, has dicho? ¿Qué 

eres tú? Quedas con una chica guapa y ¿no vas a ir? ¿Pero qué eres tú? Seguro que la 

tratas así porque es rumana, ¿no? ¡Respectul! –Chilló con una rabia incontrolada que se 

le congeló en el cuello. 

-No, no. Ya te he dicho que no es eso. No es lo que crees. Yo sólo había quedado con 

Nicoleta por un tema de trabajo. Estoy haciendo una investigación sobre cómo habláis 

los rumanos. Y creo que es mejor seguir otra línea de trabajo, eso es todo. 

-¿Cómo hablamos?, ¿cómo hablamos? ¿Pero tú eres tonto? Para saber cómo hablamos, 

dice. ¿Que cómo hablamos? Pues como tú, cabrón: ¡por la boca! ¿O no? –Y sin esperar 

contestación le embutió el cañón de su pistola hasta que notó que tropezaba con la 

laringe.- ¿Puedes hablar ahora? No, ¿verdad? Porque tienes la boca ocupada. Así que no 

me pongas a enfadar. –Con un movimiento brusco de su arma le hizo negar con la 

cabeza y la sacó al fin de su cavidad bucal de un golpe con el que le rasgó en sangre 

todo el paladar.- Vamos a beber y buscaremos Nicoleta después, como hemos quedado. 
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Tu amigo se quedará aquí, como seguro. Para que no se te ocurra hacer ninguna 

tontería. Pero todo eso arribará en el suyo momento. Ahora es tiempo de beber.  

  

Las rondas de aquel veneno espiritoso se fueron sucediendo una tras otra a una 

velocidad que les pareció de vértigo al principio y que poco a poco se fue suavizando al 

compás de sus propios movimientos. La marea democrática del alcohol arrasó con todos 

sus miedos y hasta consiguió que secuestradores y secuestrados se sintieran 

relativamente cómodos en su mutua compañía y que bromearan incluso sobre el 

síndrome de Estocolmo y su posible vinculación con el vodka sueco, ¡una mierda de 

bebida comparada con el burbujeante y sabroso spritz!, en palabras de Tico Navarro, 

que con su característico sentido de la integración from lost to the river se había lanzado 

a ingerir copas y copas de aquel brebaje y a loar sus cualidades en cada trago. El jefe de 

la tropa, que les contó que se llamaba Mihai y que llevaba ya cinco años en España, les 

confesó que sólo el spritz lograba salvarle de la nostalgia que sentía por su tierra y para 

celebrarlo decidió acompañar cada alabanza de Tico Navarro con un brindis por 

Rumanía. Así estuvieron tomando hasta que Mihai, pese a su embriaguez, estableció 

claramente el plan a seguir: Mis queridos amigos. Es tarde, ya. Debemos salir a buscar 

la bella Nicoleta. Tú irás donde quedaste y la traerás hasta aquí. Ion y Andrei te 

acompañarán, por si no recuerdas el camino –sonrió-, o por si olvidas que aquí queda tu 

amigo, conmigo. Me caes bien, Tico, ¿sabes? –ya sin mirar a quienes había despachado 

con sus órdenes, centró toda su atención en su nuevo amigo de juerga-. Tú y yo 

quedaremos aquí, bebiendo. Voy a enseñarte a bailar el rap manele. Si te gusta el spritz, 

espera a bailar con la música de Adrian, el niño maravilla. ¡Eso es lo mejor de Rumanía! 

  

El viaje en la furgoneta de vuelta al centro de Castellón le sirvió a Luis para deshacerse 

de la mitad del sprtiz que había ingerido nada más cogieron las primeras curvas. A la 

primera arcada el matón que respondía al nombre de Ion le empujó la cabeza hacia el 

suelo del vehículo y allí lo tiró todo, liberándose de la angustia y recuperando una cierta 

sensación de control sobre los acontecimientos que hacía tiempo que había perdido. El 

trayecto apenas duró unos minutos. Andrei, sensiblemente afectado por el alcohol, 

condujo como un auténtico kamikaze, pero, pese a sus indudables esfuerzos por pegarse 

la piña padre, logró llevarlos sanos y salvos hasta la calle Asensi, donde aparcó 

montando el coche en un vado. Ion, ve con él y traed la chica. Yo os esperaré aquí, les 
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dijo y antes de que abrieran las puertas cerró los ojos y empezó a roncar sonora y 

plácidamente. 

 

Accedieron a la calle Luis Vives por medio de la marabunta humana que se acumulaba 

en una concentración superior a la de la noche anterior y buscaron inútilmente con la 

mirada a Nicoleta. Detrás de la barra cuatro chicas se afanaban por atender las 

peticiones incesantes de la jauría de sedientos demandantes de alcohol, pero ninguna era 

ella. Ion se quedó en la entrada de la calle y con un gesto imperativo le indicó a Luis 

que se acercara a averiguar dónde estaba. Tras una carrera de trompicones llegó al fin a 

la barra de metal donde la había encontrado con esa sonrisa que todavía mantenía 

grabada en su mente y preguntó por ella en vano: No ha venido. No sé. Quizás esté 

enferma. No sé si es su turno. Ninguna de las cuatro chicas supo darle razón de ella. Sin 

saber qué hacer, pidió una copa a la última camarera a la que preguntó, esperando ganar 

tiempo, y la fue degustando a sorbos lentos, sin atreverse a girarse hacia Ion. Al poco, 

una voz dulce y conocida lo abordó por la espalda: ¿Ahora bebes sólo? 

-¡Nicoleta! ¿Dónde estabas? ¡No sabes la que se ha montado! 

-Tranquilo. –Le besó en la boca con suavidad, casi como una madre, y después le hizo 

callar presionando con el dedo índice en sus labios.- Tranquilo. Ya lo sé todo. O me lo 

imagino. Ahora serénate. 

-¿Qué vas a saber? ¡Tú qué vas a saber! –El alcohol le subió de repente como un mal 

gancho de derecha y le hizo contestarle con más mala leche de la que sentía.- No tienes 

ni idea de la que has organizado. ¡Ni puta idea! Uno de mis mejores amigos está ciego 

de calimocho rumano en un almacén quién sabe dónde. Yo tengo que llevarte hasta allí 

o no sé lo que le harán. Y un matón de dos metros por dos nos está vigilando desde la 

esquina de la calle. ¡Ahora, sí! Ahora sí que ya lo sabes todo. Y ya me puedes decir qué 

coño vamos a hacer, ¿no? 

-Tranquilo, tranquilo. –Le contestó sin inmutarse y lo besó con fruición durante un rato 

largo. No sabía si porque lo deseaba o simplemente para serenarle, pero en cualquier 

caso consiguió calmarlo y que sus ojos la penetraran de nuevo con la ansiedad del día 

anterior.- No te preocupes por eso ahora. ¿Has traído mi cartera de Tous? 

-¿Qué? –La pregunta lo dejó estupefacto, incapaz de entenderla en ese momento. 

-¿Has traído mi cartera de Tous, Luis? –Le insistió Nicoleta con la mayor naturalidad 

del mundo. 

-¿Tu cartera de Tous? 
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-Sí, te la dejé ayer. Antes de irme. Te la guardé en el bolsillo del pantalón. Pensé que te 

acordarías. –y le guiñó un ojo, confiando que ese gesto pícaro le refrescara la memoria. 

-No. No la he traído. –Luis se palpó los bolsillos con ambas manos, de manera absurda, 

pues en ese momento recordó que la carterita de marras debía estar en los vaqueros que 

había tirado al cubo de la ropa sucia.- La olvidé en casa. 

-Está bien. No pasa nada. Iremos por ella. Primero habrá que despistar a Ion, pero con el 

alcohol que lleváis encima será fácil. 

-¿Qué? ¿Pero qué dices? ¿Tú no te has enterado de nada o qué? –La zarandeó suave 

pero contundentemente y por primera vez en las últimas 24 horas la vio de nuevo como 

una alumna y se dio cuenta de la enorme distancia que había entre ellos.- Tengo que 

llevarte con tus amigos del almacén o a Tico Navarro le volarán los pocos sesos que le 

quedan. Te están esperando para que bailes en la barra americana esa que tienen 

montada. Así que ni monederito ni nada.   

-Espera, Luis. –Le pidió con un ligero quiebro en la voz.- No sé qué te habrá contado 

Mihai, pero no me esperan para hacerme bailar. Me llevé algo que es suyo. 

-¡Pues se lo devuelves! 

-No es tan sencillo. Primero, porque no lo tengo. Lo tienes tú. Y segundo, porque se lo 

he prometido ya a otra persona.  

-¿Qué? ¿Pero de qué me estás hablando? 

-Del monedero, Luis. Del monedero de Tous. Dentro hay una tarjeta de memoria. Una 

tarjeta pequeñita, de esas de móviles, pero con muchísima información. Uno de los 

hombres de Mihai se la robó para mí. Y yo te pedí que me la guardaras unas horas, 

menos de un día. Necesitaba estar libre para poder negociar, para pactar un precio por 

ella. Llevarla encima era demasiado peligroso para mí. Pero ahora ya tengo un 

comprador y está esperándola. 

-Una tarjeta de memoria, una tarjeta de móvil. –Repitió, sin llegar a entenderlo.- ¿Pero 

de qué me estás hablando? ¿Qué tiene esa tarjeta?, ¿qué hay dentro? 

-Documentos. Correos electrónicos. Y sobre todo códigos, claves. Claves para clonar 

tarjetas de crédito. Ese es el negocio de Mihai, no la cutre disco donde te llevó. De eso 

vive. Y muy bien. Los rusos me ofrecieron mucho dinero por esos códigos, mucho. 

Demasiado. Imposible pagarlo. Pero al final he encontrado otro comprador mejor. Me 

paga un buen precio y me dará seguridad. Es el que domina el tablero. Al final, todos 

jugamos para ellos. Así que no le puedo devolver la tarjeta a Mihai. Ya está 

comprometida.  
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-No entiendo nada de todo esto. Ni creo que quiera entenderlo, porque me temo que me 

pondría peor. Pero si quieres tu maldita cartera me vas a tener que ayudar a salvar a mi 

amigo. 

-Está bien, está bien. Tú mandas. –Le dijo al fin tras un breve silencio.- Puede ser 

peligroso. Tendré que llamar a mis nuevos colegas para que nos echen una mano. Una 

mano y algo más. –Por primera vez desde su reencuentro, sonrió, pero no con la 

intensidad que le había atrapado el día anterior, sino de manera distante, como con hielo 

en los labios.- Recuerda una cosa: pase lo que pase, no le digas a Mihai que tienes la 

tarjeta. Ni a nadie. Si se enteraran, estás perdido. Te la di yo y sólo a mí me las has de 

devolver. Esa tarjeta es tu condena y mi salvación. ¿Está claro? –Sin esperar respuesta, 

cogió su móvil y se apartó unos metros para hacer una llamada. 

 

 

Andrei los llevó de vuelta al almacén a una velocidad todavía mayor que a la ida. Antes 

de subir al coche, Ion había insultado con dureza a Nicoleta en su idioma y una vez 

dentro, mirando a Luis, le preguntó en español: ¿sabes que tu querido Muga ha muerto 

por tu culpa? Ella encajó el golpe con una mirada dura, pero no al poco rato le 

empezaron a brillar los ojos. Durante el trayecto nadie más habló, hasta que llegaron a 

la puerta de la vieja nave agrícola y los dos gorilas los sacaron de la furgoneta a 

empujones: Mihai se va a alegrar mucho de veros. Sobre todo a ti, ¡gatita! Andrei 

acercó su rostro al suyo mientras le hablaba como si fuera a besarla, pero cuando acabó 

la frase le escupió con desprecio. 

 

El antro se había ido animando durante el rato que habían estado fuera y ahora era todo 

un infierno oscuro en el que retumbaba una pachanga insufrible. La pista de baile se 

había ampliado hasta ocupar la mitad del local y estaba llena de una tropa que seguía 

enfervorizada los ritmos machacones de la música. Mihai y Tico Navarro estaban 

completamente entregados a aquel rap que parecía laminarles el cerebro en cada estrofa, 

abandonados por completo a su naufragio en Spritz, y no se dieron cuenta de su llegada 

hasta que uno de los matones que les protegía de la muchedumbre avisó a su jefe con un 

toque en el hombro. En cuanto los vio, Mihai transformó al instante su cara de borracho 

impenitente y se revistió de nuevo con la mirada gélida que le mostró a Luis cuando se 

conocieron. Pero esta vez sólo tenía ojos para Nicoleta. La saludó con dulzura en 

rumano, pero no obtuvo respuesta, como si la bienvenida no fuera con ella. Encajó el 
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silencio dolido, pero en seguida recuperó su tono orgulloso y despectivo: ¡Cuánto me 

place veros! Realmente eres prodigioso, spaniolito. Prodigioso. No pensaba que fueras a 

traérmela. No. Daba por hecho que íbamos a tener que matar a tu amigo. Y no quería, 

no, porque nos la hemos pasado bien esta noche, muy bien, ¿verdad? Así que me alegro, 

me alegro mucho. Ya me dirás cómo lo has conseguido. Cómo has conseguido en una 

hora lo que mis hombres no han podido en todo un día: encontrar a esta zorra y traerla 

hasta mí.  

-Bueno, yo también me alegro de que todo se haya arreglado. –Le contestó Luis sin 

atreverse a mirarlo a los ojos.- Y ahora que Nicoleta está aquí creo que Tico y yo nos 

vamos a ir. Si no hay inconveniente, claro. 

-Todo en su tiempo. El spaniolito siempre con prisas, con prisas. Siempre corriendo. Por 

ahora no se va nadie. ¡Nadie! ¿Entendido? Vamos a celebrar que Nicoleta ha vuelto y 

después ya veremos. ¿Da? –Levantó la mirada buscando a quien gritarle la palabra 

mágica hasta que encontró a su fiel camarero: ¡Spritz! ¡Spritz para todos! 

-Tenemos que irnos, Mihai. Gracias por todo, pero tenemos que irnos. –La amenaza de 

una nueva ronda de aquel brebaje gaseado fue suficiente como para que Luis venciera 

sus miedos y diera un paso para marcharse, pero sus inseparables guardaespaldas lo 

clavaron al suelo cogiéndolo de nuevo por las muñecas. 

-¿Me vas a dar lo que espero, zorra? –Le preguntó Mihai como si estuviesen solos y no 

hubiese oído la despedida de Luis.- ¿Voy a tener que matar a los spaniolitos también? 

Supongo que ya sabrás lo que le pasó a Muga, ¿no? Cayó desde un sexto piso. Una mala 

caída. Muy mala. 

-Te confundes de puta. Yo no soy tu madre. –Le soltó con toda su rabia y los ojos otra 

vez vidriosos. 

Mihai se llenó de odio y su brazo se alzó como movido por un resorte. Justo cuando su 

mano abierta le giró la cara de un golpe, otro ruido aún más ensordecedor estalló en la 

puerta del garito, reventándola de par en par. Una docena de policías, uniformados con 

equipo de antidisturbios, entró al trote en el local repartiendo con sus porras sin el 

menor miramiento. ¡Desalojen, desalojen! Vamos, ¡desalojen!, gritaba uno de los 

agentes a través de un megáfono por encima de la música, que no tardó en cortarse. Un 

grupo de seis guardias los rodeó con sus escudos transparentes, mientras que el resto de 

uniformados seguían vaciando la nave. Ustedes, no. Esperen, por favor, les pidió uno de 

los policías a Luis y al resto de su grupo. El uso de una expresión de ruego tan educada, 

en lugar del castizo y característico ¡coño!, le hizo sospechar de la autenticidad de los 
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nacionales, pero pronto pensó que era un signo más de lo mucho que había avanzado el 

país.  

-Usted, usted y usted se vienen con nosotros. –Les dijo uno de los policías, señalando a 

Nicoleta, a Luis y a Tico Navarro, que curiosamente se habían puesto agrupado al 

empezar la redada.- Los demás, desalojen el local, por favor. 

 

Mihai y sus hombres, que instintivamente habían sacado sus armas al empezar todo el 

follón, se quedaron mirando a los policías sin entender nada de aquellas órdenes y sin 

saber muy bien si guardar sus pistolas, como si nadie las hubiese visto, o liarse 

directamente a tiros. Esto no huele bien, murmuró Mihai, quien al fin ató todos los 

cabos: Nos has vendido, zorra. ¡Nos has vendido!, le gritó a Nicoleta mientras le 

apuntaba con su automática directamente a la frente, entre sus dos ojos. La revedere, 

draga, le dijo suavemente, como si recitara una oración, y apretó el gatillo de manera 

nerviosa varias veces, hasta vaciarle en la cabeza medio cargador. La ráfaga encendió la 

traca del resto de armas y se desató un tiroteo que se prolongó durante cerca de un 

minuto y durante el cual Tico Navarro, en un alarde de reflejos impropio de su estado 

etílico, cogió a Luis del cuello de la camisa y lo arrastró hasta detrás de la barra, donde 

se protegieron de las balas que se cruzaban en todas las direcciones. 

 

De repente, todo pasó. Sin más. Se hizo el silencio y sólo quedó un intenso olor a 

pólvora y el incipiente sabor herrumbroso de la sangre clavándose debajo del paladar. 

Uno de los agentes se acercó hasta la barra y doblándose sobre ella les pidió que 

salieran. Ya acabó todo. Y así era. Los cuerpos de Mihai, Andrei y Ion, además de los 

dos guardaespaldas del jefe, yacían junto al de Nicoletta en medio de un enorme charco 

rojo. Y no eran los únicos. Otros tres uniformados reposaban también con sus vísceras 

al aire. Tico Navarro no pudo evitar las nauseas y echó la pota nada más ver la 

carnicería. A Luis le empezaron a temblar las piernas, pero se sentó sobre uno de los 

barriles de cerveza e intentó serenarse. 

-Ya acabó todo. –Les reiteró el guardia, que se había quitado el caso y les clavó una 

mirada más inquisitorial que tranquilizadora.- Ahora, explíquenme qué hacían aquí. Y 

de qué conocían a esta gente, por favor. –Tenía un acento extraño gangoso, como 

extranjero, pero que a Luis le resultó en cierto modo conocido, como si ya lo hubiese 

oído antes, pero en otra lengua. 
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-Es una historia un poco rara. –Le confesó Luis.- Yo estaba aquí por trabajo. Soy 

profesor universitario y estaba haciendo una investigación sobre cómo hablan los 

rumanos. Él es un amigo. Sólo me estaba acompañando.  

-¿Qué? ¿Cómo? –Le preguntó totalmente aturdido por la explicación. 

-Soy lingüista. Mi especialidad son las lenguas romances y estoy trabajando en cómo se 

relacionan las lenguas. 

-Entiendo. Ya. Las lenguas se relacionan. –Chasqueó los labios, dudando por dónde 

seguir.- En cualquier caso, ¿cuál era su relación con ellos? ¿De qué los conocía? 

-Ella, Nicoleta, era alumna mía. En la Universidad. Estaba colaborando con mi 

investigación. Vinimos aquí a conocer nuevos lenguajes. A ver cómo se trabaja el 

idioma en estos ambientes. El lenguaje del hampa. Ya me entiende.   

-¿El hampa? –Preguntó casi sin darse cuenta, pero al segundo pasó de la cuestión.- 

Entiendo, sí. Entiendo. Cómo rabaja el idioma. –Y en ese momento Luis comprendió 

que ese acento tenía que ser de Cockney. Sólo un inglés de Londres podía hablar 

perdiendo todas las tes por el camino. Así que aquellos eran los nuevos colegas de 

Nicoleta, se dijo. Jodidos ingleses. Siempre queriendo mandar detrás de todo.  

-Sí, eso es. Veo que lo ha entendido perfectamente. –Le contestó, pensando que debían 

salir de allí cuanto antes.- Y ahora, si no tiene más preguntas, creo que mi amigo y yo 

nos vamos a ir. 

-Sí, sí. Sólo una cosa más. ¿Ella no le enregó nada? ¿No le dio ninguna cosa? 

-No. –Le mintió, notando sus testículos cabalgar debajo de su mandíbula. Muerta 

Nicoleta nadie más sabía que él guardaba la tarjeta, pensó, y que era mejor jugársela así 

que arriesgarse a contarle la verdad a aquel estirado de la City.  

-Piénselo bien. –Le pidió el inglés mientras apoyaba su pistola Star sobre la barra y le 

apuntaba con ella de manea distraída.- ¿Seguro que no le enregó nada?  

-Sí. Me acordaría. –Le contestó con una voz que parecía que se le escapaba y se mordió 

los labios para impedir que le temblaran. 

-Creo que no me he explicado. –Y para aclarar cualquier equívoco le disparó a la pierna 

derecha. No directamente, más bien a una distancia prudencial para que la bala sólo le 

rozara y le quemara una herida a su paso. 

-Ooh, oh. –Se quejó con un gemido quedo. No sabía cómo iba a salir de aquella. Si salía 

con vida quizás la tarjeta contuviese suficientes correos como para poder hacer una 

investigación en condiciones. Al menos para conseguir los fondos europeos y burlar a 
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los ingleses. Sí, los malditos ingleses de la Westminster. Pero primero tendría que burlar 

a estos, se dijo. – No sé nada. No sé de qué me está hablando. 

-¿Esá seguro? –Y para reforzar su nueva pregunta le disparó a la otra pierna, también 

sin apuntar directamente al músculo, sólo para herirle.   

-Ooh, oh, -Si salía de aquella con vida seguro que iba a conseguir un gran proyecto, se 

animó. Un proyecto europeo.- Ooh, oooh, oh. –Boqueó. Y a medida que sus piernas 

seguían sangrando notó un profundo alivio intestinal. Parecía que al menos había 

solucionado ya uno de sus problemas.  

 

 

Francisco Fernández Beltrán 
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